Одиссея в кино · восемь прочтений одного плавания

Кино возвращается к «Одиссее» каждое поколение — и каждый раз выбирает из двадцати четырёх песен своё испытание. По тому, что режиссёр оставляет за бортом, видно, что болит у его времени. Сравним восемь главных плаваний экрана — и особенно то, которое снял Андрей Кончаловский.

«Одиссея» Кончаловского (1997): гордыня и море

Двухсерийный телефильм, который Андрей Кончаловский снял для NBC по предложению продюсера Фрэнсиса Форда Копполы, стал на момент выхода самым дорогим телепроектом в мире и собрал у экранов десятки миллионов зрителей. Русский режиссёр, американская студия, съёмки в Турции, на Мальте и Гоцо, музыка Эдуарда Артемьева — сама команда получилась «одиссеей» между культурами.

Факты. Премьера — 18 мая 1997, NBC · режиссёр и соавтор сценария — Андрей Кончаловский · продюсеры — Фрэнсис Форд Коппола, Роберт Хэлми, Фред Фукс, Николас Майер · оператор — Сергей Козлов · композитор — Эдуард Артемьев · бюджет ~$40 млн — рекорд ТВ того времени · две премии «Эмми» (выдающаяся режиссура — Кончаловский; визуальные эффекты) и ещё три номинации · в ролях: Арманд Ассанте (Одиссей), Грета Скакки (Пенелопа), Изабелла Росселлини (Афина), Ванесса Уильямс (Калипсо), Бернадетт Питерс (Цирцея), Кристофер Ли (Тиресий), Ирен Папас (Антиклея).

Кончаловский прочитал поэму прежде всего как историю о гордыне и её цене. Ось фильма — наша станция «Циклоп»: победив умом и назвавшись Никем, Одиссей не удерживается и кричит своё имя с корабля — и этим сам отдаёт себя в руки Посейдона. Всё дальнейшее плавание — школа смирения: герой, который в начале провозглашает своё торжество, к финалу учится молчать, ждать и просить. Для символической оптики это почти учебный случай: внешняя победа без внутренней превращается в десять лет испытаний.

Вторая особенность — телесность и стихия. Море у Кончаловского не декорация, а действующее лицо: шторма сняты так, что зритель чувствует вес воды. Боги зримы и вмешиваются впрямую — Афина Росселлини ведёт, Посейдон преследует; фильм сохраняет «божественную машинерию» эпоса, которую большинство экранизаций стыдливо убирает. При этом маршрут пройден на редкость полно: конь и падение Трои, Полифем, мешок ветров Эола, Цирцея, сошествие к Тиресию, сирены, Сцилла и Харибда, Калипсо, возвращение, лук и расправа с женихами — почти вся карта нашей ленты.

Чего в фильме меньше — так это тишины: телевизионный формат требует событий, и созерцательные слои поэмы (рассказ у феаков как осмысление пути, «нерассказанная» глубина) уступают место действию. Но урок фильм доносит гомеровский: человек мал перед стихией — и всё же упрям; спасает его не сила, а верность дому и умение смирить себя.

Восемь плаваний экрана

Фильм	Что это	В центре	Что для него Итака
«Улисс» (1954, М. Камерини; Кирк Дуглас)	Классический пеплум; Сильвана Мангано играет и Пенелопу, и Цирцею	Забвение: Одиссей теряет память — и вспоминает себя	Вспомнить, кто ты, — уже вернуться
«Одиссея» (1968, Ф. Росси; Беким Фехмиу)	Итальянский ТВ-роман в восьми частях; у знатоков — самая верная духу поэмы экранизация	Сам эпос: неспешность, аэд, слово Гомера	Дом как мера всех вещей
«Улисс 31» (1981, Ж. Шалопен; DiC · TMS)	Франко-японский анимационный сериал: Одиссея в космосе XXXI века; культовая заставка	Кара богов: экипаж усыплён, путь к Земле стёрт из памяти звёздных карт	Итака — Земля, которую видят только во сне
«Взгляд Одиссея» (1995, Т. Ангелопулос; Харви Кейтель)	Медитативный артхаус: режиссёр ищет три непроявленные плёнки братьев Манакис через Балканы 90-х	Странствие как поиск первого, «невинного» взгляда	Итака — утраченная чистота зрения; путь важнее прибытия
«Одиссея» (1997, А. Кончаловский; Арманд Ассанте)	Двухсерийный ТВ-эпос NBC; две «Эмми»; полный маршрут поэмы	Гордыня и её цена; человек против стихии	Дом, который надо заслужить смирением — и отвоевать
«О, где же ты, брат?» (2000, бр. Коэн; Джордж Клуни)	Вольное переложение: Америка 1930-х, беглые каторжники, блюграсс	Ирония: маленький человек в одиссеевских ситуациях — сирены, циклоп, «Пенни»	Семья, к которой возвращаются даже смешные герои
«Возвращение» (2024, У. Пазолини; Рэйф Файнс, Жюльет Бинош)	Камерная драма только об Итаке: без богов и чудовищ	Рана вернувшегося с войны: узнают ли тебя — и узнаешь ли ты себя	Итака — люди, которым нужно заново научиться быть рядом
«Одиссея» (2026, К. Нолан; Мэтт Дэймон)	Кинотеатральный эпос, целиком снятый на IMAX; премьера 17 июля 2026; Холланд — Телемах, Хэтэуэй — Пенелопа, Зендея — Афина	Масштаб мифа как переживание: зритель внутри шторма	Свежая премьера — своё прочтение Итаки назовёшь сам

Факты о фильмах сверены по открытым источникам 21.07.2026; трактовки — наши. И поклон мультипликации за кадром: героиня «Навсикаи» Миядзаки названа в честь феакийской царевны.

Станции ленты — глазами режиссёров

Наша лента идёт по двенадцати станциям. Вот кому из режиссёров какая станция удалась лучше всех:

Циклоп. «Я — Никто» — Кончаловский: крик имени с корабля снят как момент, в котором герой сам выбирает себе десять лет бури.

Лотофаги. Забвение — Камерини (1954): амнезия Улисса — целый фильм о том, как сладко и страшно забыть, кто ты.

Сирены — Коэны: сирены у ручья обезоруживают не пением даже, а тем, как охотно герои им верят.

Царство теней — Ангелопулос: весь фильм — некия, путешествие по мёртвым городам за взглядом, которого больше нет.

Феаки. Рассказ о себе — Росси (1968): у него есть время, чтобы рассказ у Алкиноя звучал так, как задуман, — как обретение себя словом.

Итака. Возвращение — Пазолини-младший: целый фильм об одной станции; лук и расправа — не триумф, а самая трудная работа возвращения.

Вопрос в дорогу

Какое из восьми прочтений — про тебя сегодняшнего: школа смирения, возвращение памяти, поиск чистого взгляда или трудная работа быть узнанным дома?

← Вернуться в плавание