El cine vuelve a la «Odisea» con cada generación — y cada vez elige, de los veinticuatro cantos, su propia prueba. Por lo que el director deja fuera de borda se ve qué le duele a su tiempo. Comparemos las ocho grandes travesías de la pantalla — y en especial la que filmó Andréi Konchalovski.
La «Odisea» de Konchalovski (1997): el orgullo y el mar
La miniserie de dos partes que Andréi Konchalovski filmó para la NBC a propuesta del productor Francis Ford Coppola fue, en su estreno, el proyecto televisivo más caro del mundo y reunió ante las pantallas a decenas de millones de espectadores. Director ruso, estudio norteamericano, rodaje en Turquía, Malta y Gozo, música de Eduard Artémiev: el propio equipo resultó una «odisea» entre culturas.
Konchalovski leyó el poema ante todo como una historia sobre el orgullo y su precio. El eje de la película es nuestra estación «El cíclope»: tras vencer con el ingenio y llamarse Nadie, Ulises no se contiene y grita su nombre desde la nave — y con ello se entrega él mismo a las manos de Poseidón. Toda la travesía posterior es una escuela de humildad: el héroe que al principio proclama su triunfo aprende hacia el final a callar, esperar y pedir. Para la óptica simbólica es casi un caso de manual: la victoria exterior sin la interior se convierte en diez años de pruebas.
El segundo rasgo: el cuerpo y el elemento. El mar de Konchalovski no es decorado sino personaje: las tormentas están filmadas de modo que el espectador siente el peso del agua. Los dioses son visibles e intervienen directamente — la Atenea de Rossellini guía, Poseidón persigue; la película conserva la «maquinaria divina» de la epopeya que la mayoría de las versiones esconde con pudor. Y la ruta está recorrida con rara plenitud: el caballo y la caída de Troya, Polifemo, el odre de los vientos de Eolo, Circe, el descenso hasta Tiresias, las sirenas, Escila y Caribdis, Calipso, el regreso, el arco y el castigo de los pretendientes — casi todo el mapa de nuestra lectura.
Lo que menos hay en la película es silencio: el formato televisivo exige acontecimientos, y las capas contemplativas del poema (el relato ante los feacios como comprensión del camino, la profundidad «no contada») ceden su lugar a la acción. Pero la lección que transmite es homérica: el hombre es pequeño ante el elemento — y aun así porfiado; no lo salva la fuerza, sino la fidelidad a su casa y el saber doblegarse.
Ocho travesías de la pantalla
| Película | Qué es | En el centro | Qué es Ítaca para ella |
|---|---|---|---|
| «Ulises» (1954, M. Camerini; Kirk Douglas) | Péplum clásico; Silvana Mangano interpreta a Penélope y también a Circe | El olvido: Ulises pierde la memoria — y se recuerda a sí mismo | Recordar quién eres ya es volver |
| «La Odisea» (1968, F. Rossi; Bekim Fehmiu) | Novela televisiva italiana en ocho partes; para los entendidos, la versión más fiel al espíritu del poema | La epopeya misma: la calma, el aedo, la palabra de Homero | La casa como medida de todas las cosas |
| «Ulises 31» (1981, J. Chalopin; DiC · TMS) | Serie de animación franco-japonesa: la Odisea en el espacio del siglo XXXI; cabecera de culto | El castigo de los dioses: la tripulación dormida, el camino a la Tierra borrado de las cartas estelares | Ítaca es la Tierra, que solo se ve en sueños |
| «La mirada de Ulises» (1995, T. Angelopoulos; Harvey Keitel) | Cine de autor contemplativo: el director busca tres rollos sin revelar de los hermanos Manakis por los Balcanes de los 90 | La errancia como búsqueda de la primera mirada, la «inocente» | Ítaca es la pureza de visión perdida; el camino importa más que la llegada |
| «La Odisea» (1997, A. Konchalovski; Armand Assante) | Épica televisiva de la NBC en dos partes; dos Emmy; la ruta completa del poema | El orgullo y su precio; el hombre contra el elemento | La casa que hay que merecer con humildad — y reconquistar |
| «O Brother!» (2000, hnos. Coen; George Clooney) | Versión libre: la América de los años 30, presos fugados, bluegrass | La ironía: el hombre pequeño en situaciones de Ulises — sirenas, cíclope, «Penny» | La familia a la que vuelven incluso los héroes cómicos |
| «El regreso de Ulises» (2024, U. Pasolini; Ralph Fiennes, Juliette Binoche) | Drama de cámara solo sobre Ítaca: sin dioses ni monstruos | La herida del que vuelve de la guerra: ¿te reconocerán — y te reconocerás tú? | Ítaca son las personas que deben aprender de nuevo a estar cerca |
| «La Odisea» (2026, C. Nolan; Matt Damon) | Épica de sala filmada íntegramente en IMAX; estreno el 17 de julio de 2026; Holland — Telémaco, Hathaway — Penélope, Zendaya — Atenea | La escala del mito como vivencia: el espectador dentro de la tormenta | Estreno reciente: su lectura de Ítaca la nombrarás tú |
Los datos de las películas fueron cotejados con fuentes abiertas el 21.07.2026; las interpretaciones son nuestras. Y una reverencia a la animación tras la pantalla: la heroína de «Nausicaä» de Miyazaki lleva el nombre de la princesa feacia.
Las estaciones de la lectura — con ojos de directores
Nuestra lectura recorre doce estaciones. He aquí a qué director le salió mejor cada una:
Pregunta para el camino
¿Cuál de las ocho lecturas habla de ti hoy: la escuela de la humildad, la memoria recobrada, la búsqueda de la mirada pura o el duro trabajo de ser reconocido en casa?